
 

Interjú – 2005. október 17. 

Eörsi István: Ebből nem 
tudok kimászni... 
Nagyvizit-töredék Eörsi Istvánnal 

 
Az itt közölt beszélgetés, mely Eörsi István utolsó nyilvános 

fellépésén, a Szépírók Őszi Fesztiválján, a litera óráján hangzott el 

a Károlyi-palotában, egy terjedelmes nagyvizit élő “felhangolása” 

kívánt lenni a szerkesztőség tervei szerint. A nagyvizit, tudjuk, már 

sohasem készülhet el – így e 2005. szeptember 25.-i megrendítő 

találkozás szövegével búcsúzunk Eörsi Istvántól. 

 

Az utóbbi hónapok számomra legmegrendítőbb olvasmányélménye az 
egyik augusztusi Élet és Irodalomban közölt Betegségemről  című 
írásod volt. Ennek kapcsán kérdezném, hogy hogyan áll most a nagy 
kaland Leukémia kisasszonnyal? Sikerült-e “új életet kezdeni” 
Leukémia oldalán, segített-e megismerni egy új világot ez a gyönyörű 
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hölgy, akit ebben az írásodban egy antik görög szépségként á brázolsz? 
 
Írásom végén szakítottam Leukémia kisasszonnyal, mert megölte a 
fiamat. Erről most itt nem akarok többet beszélni, mert rögtön bőgni 
kezdek, mindenféle emberi illemszabály megsértésével. Rájöttem 
arra, hogy kihasznált. Azért óhajtotta, hogy vért kapjak, mert lassan 
meg akart zabálni; rájöttem arra, hogy a betegséggel nem lehet 
barátságot kötni. Egész életemben olyan mértékben egészségpárti 
voltam, hogy majdnem az egész irodalmi élet utált is emiatt kicsit. 
Olyan mértékben tartottam az egészséget az ember normális 
állapotának – ami nem jelenti azt, hogy ha valaki beteg, mint szegény 
József Attila, vagy Ady, vagy lehetne fokozni, és nem egy olyan beteg, 
aki ezt óhajtja, hanem mert muszáj neki, akkor azzal szemben nem 
volt mindig a legmélyebb együttérzésem –, ami másoknak már furcsa 
volt. Egyszerűen úgy gondoltam, hogy az egészség nagyon jó dolog az 
íráshoz meg az élethez, minden örömhöz. Na most a magyar 
irodalomban nagyon sok olyan kitűnő alkotót ismerünk, aki beteg, 
vagy a betegségre vágyik is kics it; “Verj, vad kovács…”, mondja, ugye 
Kosztolányi nagy versében, amikor már a rák majdnem megőrjíti, 
“Verj, vad kovács, világfutóvá,  
érzéstelenné és meredtté, tökéletessé és tudóvá” [Kosztolányi 
Dezső: A vad kovács]. Mindig gondot okozott nekem, hogy hát ha 
iszonyúan fáj neki amúgy is, miért okozna neki örömet, ha veri. És ez 
nem csak az ő esetében van így, van egy ilyen betegség -kultusz 
nálunk: valahogyan előkelő, ha valaki beteg. Na most, az az újdonság 
történt velem, hogy én beteg lettem. És én nem örülök neki, és nem 
tartom előkelőnek, és gyűlölöm és megvetem, s tudom, hogy ezzel kell 
élni, ameddig élek. Tudom, hogy teljesen kimászni ebből nem tudok – 
de abba a csapdába nem mászom bele, hogy a betegséget én is 
elkezdjem valamilyen módon vagy isteníteni, vagy valamilyen módon 
elfogadni, mint egy olyan adományt, amely akceptálható és az alkotás 
szempontjából pompás. Persze az is igaz, hogy nagyon nagy verseket 
írtak a betegségről és a halálról. “Halál! vén kapitány! horg onyt fel! 
itt az óra…”, Baudelaire-nél [Charles Baudelaire: Az utazás*], 
csodálatos. Ezzel együtt én vagyok az a beteg író, aki továbbra is az 
egészség pártján állok. 
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Legendás “biológiai optimizmusod” segített ahhoz a meggyőződéshez, 
hogy ha jól figyelsz, a dutyi életed legnagyobb szerencséje lehet. 
Működik-e ez a fent mondottak ellenére a betegségeddel kapcsolatban 
is? És hogy van az, hogy gyerekverseket kezdtél írni halálos betegen? 
Ez számomra teljesen felfoghatatlan…  

 
Gyerekverseket korábban is írtam már, s Kőrössi P. József akar egy 
gyerekvers-kötetet is. A gyerekversek, ezek a gyerekversek, hát, ezek 
kicsit különösek. Például az egyik egy beteg rákról szól, aki képtelen 
hátramenni, csak előre. Ő megy előre, én meg megyek utána. Nagyon 
vicces gyerekvers, főként a gyerekek nem értik meg. A gyerekversben 
általában van azonban egyfajta kétértelműség, valami játékosság, 
amit nem akarok betegségem miatt eltékozolni és otthagyni. Tehát 
ezért is próbálkozom velük. De nem vicc, fiam halála után hón apokig 
egy sort nem bírtam írni. És aztán kilenc új gyerekversem lett, 
amelyek a többivel együtt remélem, hogy megteszik a magukét.  
Ami pedig a biológiai optimizmust illeti, ez valószínűleg életem 
legfontosabb kérdése. Én arra a valószínűleg hamis, önhitt 
felismerésre jutottam, hogy én nem vagyok hülye. Viszont a világ 
állapotát igen súlyosnak látom – erről nem akarok részletesen 
beszélni, már csak azért sem, hogy ne politizáljak. De mondjuk, 
hogyha arra gondolok, hogy évente négymillió gyerek hal éhen, s e zt a 



humánus emberiség, a leghumánusabb ideológiához tartozó 
keresztény, szocialista, liberális meg egyéb emberek egyszerűen nem 
veszik tudomásul, vagy épp hogy tudomásul veszik, de semmit nem 
csinálnak, akkor itt rettenetes bajok vannak. Másrészt viszont arra 
gondoltam, hogy én magam a magam munkáját, a magam életét 
mégiscsak el tudom rendezni, ha sikerül valamilyen módon ezeket a 
dolgokat is, meg mindenféle mást is rendbe raknom. Én az általad 
említett optimizmussal kapcsolatban a börtönhelyzetemről 
beszéltem. Köztudott, ’56 után börtönbe bekerültem, előtte majdnem 
csak pocsék verseket írtam. Bekerültem, kaptam nyolc évet. 
Körülnéztem egy kicsit, s azt mondtam, hogy életem döntő 
pillanatához érkeztem. Ha most figyelek, akkor jobb író leszek, mint 
amilyen lehetek. Tehát jobbakat fogok írni, mint amennyi tehetségem 
van. Ehhez az kell, hogy pokolian megfigyeljem a szituációmat. Az 
egész ország bejött abba a börtönbe, a parasztoktól a munkásokig, a 
diákokig mindenki -- Horthy jobboldali ellenzékétől, Szálasi 
jobboldali ellenzékétől a Rákosi baloldali ellenzékéig. Szörnyű, 
szörnyű dolgokat láttam, és egyszer csak elfogott az a vágy, vagy az a 
felismerés, hogy én ezt mind elrendezzem, megpróbáljam ebből a 
magam életútját valamilyen módon kialakítani. S így alakult  ki ez az 
úgynevezett biológiai optimizmus, amire az a legjobb példa - amit 
használtam is írásokban többször, de tényleg így volt, szó szerint -, 
hogy ülök a kihallgató tisztnél, egy olyan szobában, amely 
fenyegetésektől és iszonyattól zsúfolt - a levegőben van, anélkül, hogy 
látnánk: fölnézek, ki az ablakon, s hó van a háztetőn. Mondom 
magamnak, na rohadtak, hát nem tudjátok megakadályozni, hogy az 
én barátaim elmenjenek síelni. Azt mondja a kihallgató tisztem, mit 
röhögsz. Mondom, tiszt uram, jelentem, jó  kedvem van. Na, vissza is 
küldött a cellába rögtön. De ez egy komoly, igazi belső örömérzés 
volt, ami állandóan visszajött, ahányszor megszégyenítettem egy 
őrt…. Úgy csináltam, többnyire, hogy miközben ő üvöltött velem, én 
ellenállhatatlan erővel próbáltam visszafojtani a nevetésem. De nem 
nevettem, mert az abban a percben sötétzárka, vagy valami. S ez 
megőrjítette őket, hogy én tudok valamit, amit ők nem tudnak, azért 
akarok röhögni. Ezek majdnem megvesztek, én pedig hát hihetetlenül 
boldog voltam, hogy nem kerekednek fölém. S ezt így csináltam négy 
évig; négy év múlva ugyanis kiengedtek. Ez a fajta biológiai 
optimizmus itt is megmaradt, a szabad életben is, különben nem 
bírtam volna ki, mert magunk közt szólva, a szabadulásom utáni első 
évek súlyosabban estek az én serpenyőmbe, mint a börtönévek.  

 
Mert? 



 
Mert mindenki azt a börtönt hozza ki, abba a tudatba szabadul, azt az 
országot hozza ki, amelyet otthagyott. Otthagytam egy országot 1956. 
december 9-én, amelyik 99%-ban Kádár-ellenes volt. Kijöttem 1960. 
augusztus 19-én, egy olyan országba, amely alig várta már a 
kiegyezést. Az emberek, a legnagyobb írók többsége - az egy 
Tersánszky Józsi Jenőn kívül -, már aláírták, hogy a Szovjetunió az 
ellenforradalom poklától szabadított meg bennünket. Egy ilyen 
közegbe kerültem, ahol nem akartak tudni rólam. A barátaim nem 
akartak tudni rólam, kedvesen mosolyogtak. Mondjuk, a Csoórival 
jóban voltam abban az időben, beszélgettünk másfél órát. Egyszer 
csak azt mondja: Na, Pista, ne haragudj, várnak a fiúk a Belvárosi 
Kávéházban. De azok a fiúk, akik közös barátaink voltak. Nem jutott 
eszébe, hogy odavigyen, mert olyasmire emlékeztettem őket, amire 
nem akartak emlékezni. S ez az élmény hihetetlenül erős volt. Nem 
túlzom el – persze engem más élmények értek, mint őket –, nem 
akarok senkit, pláne mindenkit, megítélni, de mondjuk mihelyt a 
Kádár azt mondta, hogy aki nem szid engem, annak nem kell 
dicsérnie, akkor ezzel azt is mondta, hogy aki nem politizál, az oké. 
Tehát kialakult az az általános vélemény, hogy íróhoz nem való  a 
politizálás, egy olyan országban, ahol látjuk az előképeket, a József 
Attiláét, az Adyét, vagy a Petőfiét - tehát egy ilyen országban. Én meg 
persze – hát, a barátomat, Angyal Istvánt felakasztották a börtönben, 
a miniszterelnököt, akit nagyon tiszteltem, felakasztották, nagyon sok 
más embert felakasztottak, akiket jól ismertem– nem tudtam azt 
mondani, hogy ezekről nem írok, hogy ezekkel nem foglalkozom 
többet. S ez nem érdekelte a kutyát se. De nemcsak az akasztások, 
hanem az egész. Úgyhogy úgy éreztem, hogy teljesen egyedül 
maradtam. Volt egy-két barátom, szerencsére főként nőneműek, s ezt 
most nem csak cinizmusból mondom. Abból is, persze, de főként 
azért, mert ők sose csaptak be. Tehát sokkal jobban és mélyebben 
megértették az én abszurd helyzetemet.  



 

 
VBA: A rólad készült kismonográfiám 2002 őszén zártam le, azóta 
viszont megjelent számos könyved, melyeket én nagyon fontosnak 
tartok, s úgy gondolom, ezek kicsit mások is, mint azok, amelyekkel 
nekem módom volt foglalkozni 2002 őszéig. Három fontos művedet 
említeném, az első a  Kérdések, barátaimnak című versesköteted, a 
második a Zárt térben című regényed, ami azért is fontos, mert ez az 
első regénynek minősülő könyved, a harmadik pedig a  Dr. Noha , ami 
egy novellafüzér. A regény tulajdonképpen az 1960 -tól kezdődő,  1989-
ig tartó periódust dolgozza fel. Mondanál valamit erről?  

 
Amit korábban mondtam a szabadulásom utáni időszakról, ez a fő 
témája ennek a Zárt térben-nek. A Lupa-szigeten, zárt térben, fogadok 
egy teljesen váratlan odaérkező, magyar származású, de 
Düsseldorfban és Brightonban élő újságírónőt, aki megbízást kap, 
hogy az éppen játszódó, 1989-es fordulat idején írjon rólam egy 
cikket. S most itt, ebben a zárt térben én ezt a sok panaszomat 
elnyavalygom, ő meg rendkívüli iróniával önsajnálkozásnak tekinti, 
részben teljes joggal. (...)  
Miközben beszélek itt, tudom, hogy ez persze nevetséges, hogy itten 
rinyálok, közben itt vagyok leukémiásan, hetvennégy évesen, minden 
nap írok, akármilyen beteg vagyok, nem érdekel, köpök a betegségre 
ebből az egy szempontból. Például az a cikk, amiről te beszéltél, 



a Betegségemről - amikor ezt írtam, olyan rosszul voltam, hogy 
Berlinben feküdtem egy ágyon, s amikor a fejemben összegyűlt egy 
oldalnyi, fölkeltem és leírtam, egy nap egy oldalt. Semmi többet. Nem 
bírtam többet... úgy gondoltam, hogy nem engedhetem meg Leukémia 
kisasszonynak, hogy nem írok. Tehát egy ilyesfajta igen erős, igen 
erős parancs volt és van is bennem, ma is naponta dolgozom, akármi 
van. Tegnap… hát, tegnap éppen negyven fokos lázra ébredtem; akkor 
is dolgoztam azért, mert éppen ezt a  Zárt térben-t adják ki németül, a 
fordítást kellett ellenőriznem, s tegnap fejeztem be. Szóval itt erről a 
könyvről nagyon sok újat ahhoz képest, amit mondtam, nem tudok 
mondani; a könyv sokkal önkritikusabb, mint az én szöveg eim 
magamról -, azok a saját magammal szembeni elragadtatás miatt 
kellemetlenebbek. Viszont ebben a könyvben bemutatom, hogy tudom 
az ellenkezőjét is; tudom, mennyi hiúság van mögötte, tudom, milyen 
nevetséges állandóan nézni a mezőnyt.  
Tegnap olvastam egy német újságban, hogy a világhírű, nagy, egykor 
mindenkinél nagyobb Peter Stein, német rendező - a legnagyobb 
rendező volt valóban --; az ő színházában játszották különben a  Zárt 
térben-t is, de nem ő rendezte – elkezdi, mint egy tébolyult, a 
kritikusokat név szerint szidni gorombán. Mondom, hát a bokájáig 
nem érnek! Hát mit üvöltözik ez a Stein? Megőrült?! S akkor rájöttem, 
hogy ezt csinálom egész életemben. Tehát ebben a könyvben azért 
fölismertem, s nem hagytam magamat önsajnáltatni olyan nagyon, 
hanem hát a nagyon okos riporternő jó nagyokat visszacsapott 
nekem. Igen. S még le se feküdt velem a könyvben, tragikus módon. 
Valóságosan, a valóságban egyébként nem létezik.  

 
Van-e -- hogy úgy mondjam, belső használatra --, a magad számára 
valamiféle műfaji hierarchiád? Tudsz-e valamiféleképpen saját magad 
számára súlyozni az egyes műfajok között? Az említett memoárod is 
három kötetben  (Versdokumentumok magyarázatokkal, Emlékezés a 
régi szép időkre, Zárt térben)  három különféle műfajban íródott…  

 
Nagyon nehéz kérdés. Érték szempontjából nem tudok és nem is 
akarok különbséget tenni - most nem is csak magamra vonatkoztatva 
- általában a műfajok között. Ami a saját teljesítményemet  illeti, úgy 
gondolom, hogy minden műfajban írtam nagyon sok rossz dolgot. 
Nem egyforma sok rosszat, mert mondjuk a Kádár-korszak 
publicisztikájában alig van rossz, ezzel szemben hát a verseim közt 
sok rossz van, s a darabok egy része is, hát, csak kegyelemmel 
szerethető. Másrészt viszont minden műfajban, amelyet művelek – s 
most felsorolom én is: publicisztika, esszé, vers, novella…  



 
...regény... 

 
...regény, vagy hát, igen, ilyen autobiografikus valamilyen 
regényszerűség, s dráma – minden műfajban írtam jót is, sőt, 
reményeim szerint minden műfajban írtam nagyon jót is. De nagyon 
könnyű engem, hát, tönkretenni azzal, hogy a rosszakat kiemelik – s 
joga is van mindenkinek rá: miért írtam rosszakat? Hiba volt. Az a baj, 
hogy ha mondjuk a drámát nézzük, abban biztos, hogy több rossz is 
akad. Néhány. A fogadás című könyvben megjelent tizennyolcba  
belekeveredett mondjuk négy vagy öt... szóval iszonyatosan 
magányos voltam, mint drámaíró. A következő egy mondatos 
bölcsességet merem megkockáztatni: a Kádár-korszak nem tűrte az 
éles konfliktusokat, ma meg egy olyan korban élünk, melyet nem 
érdekelnek a konfliktusok. Tehát minden szempontból nagyon rossz 
korban élünk -- ma például mindenki érdekes és vicces akar lenni. 
Meghalt egy nagymellű nő az első felvonásban, a második felvonás 
elején bejön, mint egy kis pöcsös kisfiú: ez megy. Nincs a dolgoknak 
következményük a mai drámában… A Kádár-korszakban voltak 
következmények, de úgy értem, nem csak, hogy büntetés, vagy 
ilyesmi; tehát ott megkövetelték, hogy legyen valami log ika, de azért 
az, hogy egy társadalmi konfliktus, vagy egy morális konfliktus, vagy 
akár egy szerelmi, a teljes élességében ki legyen dolgozva, azt nem 
tűrték, azt nem engedték rendszerint színre, többségükben. Tehát ez 
is hozzájárult ahhoz, hogy nagyon sok minden... hát... félresikerült.  

 
VBA: Az előző kérdésemre egy picit visszamennék. A magad által 
rossznak gondolt verseidre. Vagy a magad által rossznak gondolt 
drámáidra, amikről most beszéltél. Én személyesen azt gondolom, hogy 
az utolsó versesköteted, a Kérdések, barátaimnak, amelyben mindegyik 
vers egy-egy Petri-sorra reflektál, mindenképpen egy fordulópont a 
lírai munkásságodban. Szeretném, ha a verseskötet születéséről egy pár 
szót mondanál. Ez még a betegséged előtt született, egyfajta, hogy is 
mondjam, kemény könyv: egy idősödő, rezignációtól áthatott emberé.  

 
Hja, én régebben is nagyon sok halálverset írtam, mások haláláról. 
Ezek a legjobb verseim közé tartoznak. A feleségem haláláról írott, az 
első feleségem haláláról, anyám haláláról, Lukács halá láról, ezek 
tényleg, mai napig a kedvenceim közé tartoznak. De ezek másokról 
szólnak. Mások halála, amelyet megfigyeltem, néztem, részt vettem 
benne, mint egy szerető, aggódó ember, de nem érintette az én 



leendő, saját halálomat.  
Furcsa módon, én is utólag vettem észre, hogy a Kérdések, 
barátaimnak három ciklusból áll -- az egyik ciklus csak, ami a Petri-
verseket, az utolsó Petri-kötet verseit ragozza -, más. Petrivel nagyon 
ellentmondásos: nagyon baráti, és gyakran kicsit ellenséges 
viszonyom volt. Na most Petri utolsó kötete – az egy halál-kötet, úgy, 
ahogy van. Csodálatos, csodálatos kötet… Az egyik ciklusban fogtam 
minden versből, ami megihletett, egy sort, két sort, valahogy 
becsempésztem, idézet formájában, s írtam erről; vagy pontosabban 
nem is a Petriéről, hanem amit belőlem kiváltott. S utána – a könyv 
írásakor még nem voltam beteg – döbbentem rá arra, hogy ez már a 
saját halálomról szól. Petriéről is, természetesen, de már nem úgy, 
hogy valaki megfigyel egy másik halált, hanem valaki részt vesz benn e 
valahogyan. S talán ez a tulajdonsága teszi ilyen, hogy mondjam, ilyen 
meghitté, a szónak a nem éppen nagyon boldogító értelmében.  
Most egy pár szót a Petriről... hát arról nagyon nehéz nekem beszélni. 
Nagyon nehéz, mert pokoli jól ismertük egymást. Egyszer Berlinben 
egy lakásban laktunk, éjjel elkezdett hörögni, fél hatkor, 
nyolcvannégyben; biztos voltam benne, hogy életveszélyben van. 
Bevittem egy kórházba, egy óra múlva kijött halál fehéren egy orvos, 
azt mondja: - Sokat iszik a barátja?, mondom: - Sokat. – Sokat 
dohányzik? Mondom: - Rengeteget. Visszament, s egy óra múlva 
visszajött, de Petrit ott kellett pár napig hagyni. Tehát ilyen emlékeim 
is vannak. 
De olyanok is, hogy azt mondja nekem, de jó volna, ha az amerikaiak 
lebombáznák Líbiát. Az egészet, s ezt a Kadhafit megölnék. 
Hazamegyek, kinyitom a rádiót, Amerika lebombázta Líbiát. Miután a 
Petri ezt óhajtotta, egy óra múlva. Hát visszamegyek hozzá  másnap, 
tombol az örömtől, nyolcvan sört már megivott, mondom hülye vagy?, 
hát nézted a tévében képeket, hát ezek munkásnegyedek... Nem baj, 
azt mondja, mind dögöljön meg. Minden arab dögöljön meg. Súlyos 
volt. Ilyenkor aztán nem tudtam szeretni, s nem is  nagyon tudom, 
hogy... nem hiszem, hogy csak viccből mondott ilyet.  
Nagyon furcsa ellen-lökések voltak az ő demokratikus tudatában. 
Ilyet én is, meg a barátnőm is, aki ráadásul emberjogi ügyekben utazó 
ügyvéd, tapasztaltunk. Egyszer nála volt vendégségben,  én akkor 
Pesten voltam, s elsírta magát - elmondta, hogy sírt. Kérdem, miért. 
Mert hát én voltam a házigazda, azt mondja, és nem tudtam elküldeni, 
s elmenni se tudtam, s megint azt mondta, hogy dögöljön meg minden 
arab. Szóval ez is volt a Petriben, meg hát az iszonyatos kegyetlenség 
más emberekkel, az is, ugyanakkor hihetetlen finom intelligencia. 
Most nem beszélek a kultuszról, a közhelyekről, nem beszélek a költői 
nagyságáról, azt minden vitán fölülinek tartom, nem érzem szükségét, 
hogy nekem most méltatnom kéne. 



Tehát ő egy nagyon okos fiú volt, az egyik legokosabb ember a magyar 
irodalomban, de - ellentétben szerénységemmel -, sokkal kevesebbet 
használta (többnyire csak versírás közben) az eszét... pontosabban 
azt a direkt-eszét. Mert használta ő, de egy átvittebb értelemben. 
Szóval ezen kívül nagyon sok minden miatt szerettem is, de sokszor 
azt gondoltam, hogy embertelen tud lenni.  
Még volt ez a Tar-vita. A Tar spicliségéről. Ahol én, ugye, nagyon 
határozottan Tar ellen foglaltam állást, amiből kiderül t, hogy 
Magyarországon az egyetlen romlott ember én vagyok. Akkor a Petri 
is írt valamit, s akkor én a Petrinek válaszoltam; már mindegy, hogy 
mit. Igen élesen válaszoltam. S akkor megtámadtak engem, hogy egy 
haldoklóval vitázom. Mondom, hogyhogy haldoklóval?! Hát írt! Amíg 
ír, addig igényt tart rá, hogy válaszoljanak neki. S erre, legnagyobb 
megdöbbenésemre, a Petri másnap fölhívott - aztán írt is egy cikket, 
de föl is hívott -, s azt mondta: te, ebben tökéletesen igazad van. Amíg 
írok – azt mondta – addig azt írsz rólam, amit akarsz. Ha már nem 
tudok írni, akkor nem fair tőled. De ha tudok írni, akkor meg is védem 
magam, ha akarom. Hát ezt például nagyon szerettem. Ez más volt, 
mint Németh László, ugye, aki azt tudta írni, hogy a magyar lélektől 
idegen a humor. Én írtam a Kortársba egy cikket, hogy semmi sem 
bizonyítja annyira költő és nép egybeforrottságát, mint ez a mondat, 
mert a Németh Lászlótól tökéletes idegen a humor, s rögtön 
azonosította a magyar néppel. Hát erre a szerkesztőség elküldte ezt a 
Németh Ellának, ugye, a feleségének, aki azt mondta, hogy a Lacinak 
hipertóniája van, s ha ez megjelenik, meghal. Nem is jött le. Hát most 
össze lehet hasonlítani ezt a két választ, a férfiasságát, vagy ha úgy 
tetszik, a keménységét, becsületességét tekintve, és abból a 
szempontból is, hogy a hivatást mennyire komolyan gondolja valaki: 
amíg írok, én vagyok én. És ezt nagyon szerettem Petriben.  

 
Ha lenne címered, a közepén egy gyönyörű fokhagymás disznósajt és 
egy üveg toponári házipálinka volna – írod. Plebejus ízlésed és 
boldogító étvágyad sokat ártott művészi rangsorolásodnak – folytatod-
-: „aki a disznósajtot, az ötven és félfokos kisüsti pálinkát és Lukács 
Györgyöt szereti, az lehet eszes fickó, de nem képzelhető el róla, hogy 
hallja a szférák zenéjét.” Ha mindehhez hozzáveszem örök 
krakélerségedet, meg hogy „sosem pacifikáltad mondandódat, s ami 
még ennél is fontosabb, a stílusodat se”, akkor érthető, hogy „fel sem 
merült, hogy (…) beevezhetnél a szentséges közmegegyezésbe.” Nem kis 
keserűség van szavaid mögött, noha jórészt Te vá lasztottad ezt a 
helyzetet… 



 
Szerencsére a pálinka megint megy, de nem akkora me nnyiségben. Az 
orvos megint megengedte, hogy napi kettőt-hármat elszopogathatok. 
Kisüsti. Kaposvár melletti, fantasztikus, mindenkinek ajánlom, ez a 
legjobb Magyarországon, semmit nem tudok hozzá hasonlítani se. Ami 
a disznósajtot illeti, sajnos az nem ízlik annyira, ez nagyon nagy 
veszteség. És Lukács György se ízlik annyira, mint régen… Ami nem 
jelenti viszont azt, hogy hihetetlen erényeit, érdemeit és képességeit 
továbbra is ne becsüljem, s ne vessem meg azokat, akik még a mellék-
, még a rossz mondataikat is a Lukácstól tanulták, és most 
folyamatosan szidják őt.  
Szóval, úgy gondolom, hogy a Lukács elkövette azt a bűnt, a 
legnagyobbat, amit egy értelmiség i, pláne az ő képességeivel – mert 
becsületszavamra úgy gondolom, hogy példátlan képességekkel indult 
– elkövethet: hogy ezt a képességet ő egy hülyeség oltárán feláldozza. 
Hülyeségen nem azt értem, hogy kommunista lett - mert hát például 
én is biztos kommunista lettem volna ’17 -ben -, hanem úgy gondolom, 
hogy ha valaki abból indult, mint Lukács, egy Fichte-mondat alapján, 
hogy ez a tökéletes bűnösség korszaka, akkor az ember vagy 
beletörődik, hogy ebben él, vagy meg akarja ezt változtatni. Én ezt 
egyáltalán nem tartom rossznak, s nevetségesnek tartom, aki azokat, 
akik abban a korban kommunisták lettek, abban a világválságban, 
abban a háború utáni helyzetben, azokban a szörnyűségekben, lenézi. 
Hanem legkésőbb ugye a sztálini perek idején, de még sokkal 
korábban, a, mondjad, milyen felkelés, matróz-felkelés… 

 
...Kronstadt... 

 
...Kronstadtnál Lukácsnak a maga agyával, ugye, ezt észre kellett 
volna vennie. Hogy ez nem oda megy. S e helyett azt mondta - s ez az, 
amit egy értelmiségi nem mondhat -: Right, or wrong: my party – ha 
rossz, ha jó, ez az én pártom. Na most, ez azt jelenti, hogy vallásos 
lett, a szónak egy ilyen mindennapi értelmében, s ennek a 
vallásosságnak az oltárán rengeteg mindent tönkretett. Ami nem 
jelenti megint azt, hogy ne írt volna élete végéig szerintem 
maradandó műveket. Most nem akarom elmesélni, mert az sokáig 
tartana, de csak annyit mondok, hogy amikor már haldoklott, Vezér 
Erzsébet és én, később már csak én, csináltunk interjút, életrajzi 
interjút; ez meg is jelent. De az utolsó interjú n em jelent meg, mert a 
Lukács már nem tudott beszélni, hanem betűket mondott, hogy kk.. 
khh… krr... -- végül kitaláltam harmadikra, hogy köszön. A 
beszélgetés két óráig tartott, s a végén azt mondta, arra a 



kérdésemre, hogy mikor megy kórházba, azt mondta, hogy nem 
megyek, visznek. Nem mondta, hanem hát ... szóval kitaláltam. Azt 
mondom erre, hát él, tehát ebben saját akarata is benne van. Azt 
mondja erre, nem, hát én biológiailag még élek, de társadalmilag már 
nem. De ez is egy óráig tartott, minden ilyen… mondom neki, hát 
hogyhogy nem társadalmilag… hát végére értünk egy 
gondolatmenetnek. S akkor arra gondoltam, hogy nem ismerek olyan 
embert, akinek a gondolkodás eddig a szintig, amikor már nem is érzi, 
de tényleg, ennyire létszükséglete lett volna. Szóval ezt továbbra is 
nagyon szeretem benne. 

 
Nem szeretnénk nagyon kimeríteni, de egyébként is be kell fejez nünk 
most -- hamarosan azonban folytatódik hármunk között ez a 
beszélgetés. Nagyon szépen köszönöm, hogy eljöttél . 

  

* “Halál! vén kapitány! horgonyt fel ! itt az óra, 
óh, untat ez a táj! Halál! Fel! Útra már! 
Bár várjon tintaszín ég s víz az utazóra,  
tudod, hogy a szivünk mégis csupa sugár!  

 
Töltsd bőven italod, üdítsen drága mérge!  
Így akarunk, amíg agyunk perzselve gyúl,  
örvénybe szállani, mindegy: Pokolba, Égbe,  
csak az Ismeretlen ölén várjon az Új!”  

 
Charles Baudelaire: Az utazás 

Keresztury Tibor 
 

   

   
 

 

Éltem, ahogy bírtam, a saját akármilyen törvényeimhez tartva 

magam*  

Búcsú Eörsitől  

Az utolsó mohikán 

Eörsi István halálára  
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